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Az ünnep ideje
Vörösmarty, Babits és Takács Zsuzsa egy-egy verséről
Az irodalomtörténet tanúsága szerint A vén cigány recepcióját a
megírása és megjelenése utáni években leginkább az időszerűtlen-
ség tapasztalata jellemezte. A nemzeti irodalomtudományt megte-
remtő Toldy Ferenc szerint, aki számára a magyar irodalom csúcs-
teljesítményét Vörösmarty életműve jelentette, A vén cigány „az új
világ és új költészet apokalipszise”.1 Ezzel éppen ellentétes Gyulai
Pálnak, Vörösmarty későbbi életrajzírójának értékelése, aki a vers szü-
letése után nem sokkal Arany Jánosnak írt levelében a következő-
képpen fogalmaz: „Szegény öreg, csak azt tudja írni, ami a szívén fek-
szik, ő sem tartozik a legújabb kor költői közé”.2 A századelőn induló
magyarországi irodalmi modernség képviselői a konzervatív nép-
nemzeti irodalommal, s mindenekelőtt is a Gyulai Pál által megalko-
tott Vörösmarty-képpel szemben a kései Vörösmartyt emelik ki, s
mintegy önlegitimációkét hivatkoznak A vén cigányra. Babits például
1911-es írásában a verset a századforduló dekadenciája felől olvassa:
„Ez egy őrült képzetkapcsolása. Ez a vers egy őrült verse. De ez szent
őrültség. Az őrült látománya szent látomány.”3 Milba cher Róbert
nemrég megjelent tanulmánya4 ezekben a népnemzeti kánont revi-
deáló, elődkereső gesztusokban A vén cigány „modernné olvasását”
látja, mely — meglátása szerint — éppúgy félreérti, rosszul kontextu -
alizálja a művet, mint tette az akkor formálódó népnemzeti kánon je-
gyében Gyulai Pál. Milbacher saját értelmezésének kiindulópontjául
Barta János 1937-ben a Nyugatban megjelent A romantikus Vörösmarty
című tanulmányát választja, s A vén cigányt mint a „romantikus láza-
dás visszaéneklését” értelmezi, tehát hasonlóan Gyulaihoz és Hor-
váth Jánoshoz,5 de nem negatív előjellel a nemzeti klasszicizmust
megelőző romantika kései darabjának tekinti a verset.
A vén cigány recepciótörténete azonban nem kizárólag a mű- és
életmű-értelmező esszékben, irodalomtörténeti szintézisekben íródik,
hanem a vers intertextuális megidézése révén a későbbi korszakok
irodalmi alkotásaiban is. A Vörösmarty-vers hatástörténeti poten ciálja
pedig ebből a szempontból is figyelemre méltó, különösen is A vén
cigány talán legtalányosabb soráé („Mi zokog mint malom a pokol-
ban”), mely Babits Húsvét előtt című nevezetes versének s Takács Zsu-
zsa Végtelen órán című költeményének fiktív világát meghatározó mo-
tívumként tér vissza a modern magyar költészetben. Nemcsak ez a
szövegközi kapcsolat köti azonban össze a három művet, hanem —
miként az alábbiakban remélhetőleg látható lesz — jelentős létszem-
léleti rokonság is összekapcsolja Vörösmarty, Babits és Takács Zsuzsa
műveit. Kiinduló hipotézisem szerint ez a szemléleti kapcsolat az
ünnep szakrális idejének megjelenítésében ragadható meg. Ponto-
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sabban: úgy vélem, mindhárom műben kimutatható a krisztusi meg-
testesülés által megszentelt történelmi idő mint üdvtörténet hatása a
versek fiktív időstruktúrájának alakítására. Ez azt is jelenti, hogy
(szemben a Vörösmarty- és a Babits-vers értelmezési hagyományával
s a Takács Zsuzsa-szövegben is fellelhető interpretációs gyakorlattal)
a költemények születésének konkrét életrajzi és történelmi esemé-
nyeire vonatkozó referenciális olvasatot jelen értelmezés során záró-
jelbe teszem. Ez a nézőpont látszólag nem egyértelműen érvényesít-
hető a művek egészének megértésére. Vörösmarty versének utolsó
versszaka az apokaliptikusan ábrázolt jelenhez képest az eljövendőbe
helyezi az ünnepet („Lesz még egyszer ünnep a világon”). A Babits-
vers időszerkezete tematikusan a békevágy megfogalmazásához kap-
csolja az ünnep eljövetelét, tehát szintén a bizonytalan jövőbe helyezi,
miközben azonban ezt teszi, meg is valósítja a kívánt nyelvi aktust, s
ezzel sajátosan önmagába visszaforduló szerkezetet hoz létre. A Ta-
kács Zsuzsa-versben pedig nem is történik semmiféle utalás az ün-
nepre, ellenben mintha egy hétköznapi jelenet és egy sajátos lélekál-
lapot leírását olvasnánk („Nem akarok mást / csak verset írni (…) az
áramszünet csöndjében, a holdfényben, / az ágyam szélén ülve”).
Gintli Tibor A vén cigányról írt elemzésében a vers beszédmódját és
időszerkezetét tekintve megállapította, hogy a hétköznapi vallomá-
sos beszédtől a költemény hangneme a tragikus pátosz magasságába
emelkedik, majd a vers végén „emelkedett pátosz”-ba vált át. A hét-
köznapi, kollokviális beszédhez Gintli a profán időt, míg a pátoszhoz
a mitikus időt rendeli, s — meglátása szerint — a hangnemváltások-
kal párhuzamosan maga a beszélő is átlényegül „a vész átélésének
lelkiállapotába”. „Ebben a jelenné váló pusztulásélményben lényeg-
telenné válik a profán időt jellemző kronológiai sorrendiség: a máso-
dik versszak refrén előtti sora még múlt időben említi az emberek ve-
tését elpusztító jégverést, az e metafora változataként olvasható
»zengő zivatar« leírása során a jelen idő kizárólagossá válik: az apo-
kaliptikus idő jelenvalóvá lett a beszélő számára.”6 A profánból a mi-
tikus időbe való átlépés tehát nem egyszerre történik meg. A bordal
szituációjából kiindulva a második versszakban a versbeszélő a ze-
nészt instruálja, s ennek során a kívánt dal analógiájaként jelenítődnek
meg természeti képek: örvény, üstökös, jégverés. Valamennyi az em-
beri egzisztenciára veszélyes elemi katasztrófa képzetét villantja fel,
melyben az ember önmagánál nagyobb hatalom létét sejtheti meg.
A numinózus ősi vallási élményének megidézéseként7 is olvashatjuk
tehát a második és harmadik versszak természeti képeit. A következő
strófákban, elszakadva a természet-zene párhuzamtól, a versbeszélő
lelki megrendültsége ószövetségi és görög mitológiai utalásokkal fe-
jeződik ki. Lényegében ezekben a szakaszokban képzőik meg az a mi-
tikus idő és tér, melyben — Milbacher Róbert értelmezését idézve —
a romantikus lázadás hiábavalóságának tapasztalata megfogalmazó-
dik: „Az istenarcúságban állandóan megalázott (»Oda lett az emberek
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nel (az omnipotens léttel) szembeállítható tettével, vagyis a lázadás-
sal kivívni az autonómiáját, méltóságát, szabadságát, egyszóval:
éppen az istenarcúságával összeegyeztethető létállapotot.”8
A vén cigányt más kontextusba helyezve a mitologikus utalások-
nak ettől eltérő jelentést is tulajdoníthatunk. Ha — Gintli Tiborral
egyetértve — a profán időből a mitikus időbe történő átlépést a szent
idejébe való belépésként értjük, akkor a vers tér-idejének s a vers-
beszélőnek az átlényegülését az ünnepre való felkészülés liturgikus
eseményeként is megérthetjük. A Vörösmarty-vers éppen a mitikus
utalások révén válik a „szent történelem” s az ember eredet utáni
vágyának kifejezőjévé. A vén cigány ugyanis a kezdetekre vonatkozó
bibliai és görög mitológiai alakokat jelenít meg a bűnbeeséstől Kái-
non keresztül Prométheuszig. A mítosz által megidézett „szent tör-
ténelem”-be való bekapcsolódás már jelzi: a lírai én az istenek kor-
társaként9 az ünnep örök jelenébe lép be. Ez alátámasztja Gintli
megfigyelését a vers időszerkezetére vonatkozóan, de nem mond
ellent Milbacher értelmezésének sem, mivel A vén cigány utalásai
nem a világ és az ember teremtésére vonatkoznak, hanem az isteni
hatalommal szembeni lázadás mitikus hőseire. Kivéve Noét, aki az
özönvíz utáni újratemetés szimbolikus alakjaként kerül be a vers
képvilágába, s annak hangulati fordulópontján elvezet a mitikus-
apokaliptikus időből való kilépéshez s az ünnep idejének elérkezé-
séhez. Ebben az értelemben viszont már nem a szent és a profán idő
áll egymással szemben, hanem az emberi történelmet mint bukás-
történetet megjelenítő idő a „szent történelmet” újraélő, s a vers beszéd
felhangzásakor még a jövőbe helyezett ünnepi idővel.
Ezek után feltehetjük a kérdést: melyik ünnep rejlik A vén cigány idő-
vonatkozásai mögött? Ebből a szempontból kulcsfontosságú lesz a har-
madik versszak „Isten sírja reszket a szent honban” sora, melyet a kü-
lönböző értelmezések mint Vörösmarty keresztény világrendbe vetett
hitének kifejeződését, illetve annak megrendülését olvastak. Vélemé-
nyem szerint azonban — függetlenül attól, hogy mit gondolunk az idős
költő vallásos meggyőződéséről — ez a sor utalhat nagypéntek éj-
szakájára is. Eszerint ez a sor evangéliumi utalásként vezeti be a mi-
tikus térbe való átlépést, mely így nemcsak az idők kezdetére vezet visz-
sza, de a bűnbeesést mint Isten elleni lázadást korrigáló krisztusi
szenvedéstörténetbe is. A vers mitikus jelenideje tehát a nagypéntek-
től húsvét hajnalig tartó időszak, amikor a Corpus a sírban fekszik.
A „Háború van most a nagy világban” sor így nem konkrét történelmi
utalásként, a vers megírásának idejére vonatkoztatva értelmeződik, ha-
nem a Halál felett aratott diadalra értve. Ez az a tragédia, amellyel szem-
besülve az emberi egzisz tencia megrendül. Ez generálja a következő
versszakok apokaliptikus képzeteit, s egyben meg is alapozza az ün-
nepvárás optimizmusát, mely a vers záró szakaszában hangzik fel.
A Húsvét előtt esetében még nehezebb elvonatkoztatni a vers szü-
letésének, első elhangzásának és megjelenésének korabeli történelmi
kontextusától, különösen, ha a vers kanonikus helyét — miként Rába
8Milbacher Róbert: i. m. 70.
9Mircea Eliade:
A szent és a profán.
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György megjegyzi — a költemény eszmei mondanivalója, a háború
derekán békéért kiáltó bátorság alapozta meg.10 A referencialitást
azonban ebben az esetben is az olvasás valósítja meg, s amennyiben
ezt a jelentésvonatkozást felfüggesztjük, a Babits-vers értelmezésében
is a hangsúlyt a szövegek közötti párbeszéd megértésére helyezhet-
jük. Noha a Babits-mű beszélője már a költemény felütésében igen
erőteljes érzelmi töltést kifejezve szólal meg, tehát nem egy hétköz-
napi, profán szituációból emelkedik az apokalipszis elbeszélésének
pátoszáig, a mű szerkezete mégis hasonló ívet ír le, mint A vén cigányé.
A Húsvét előttben ugyanis a békevágy kimondását a megszólalás jele-
nének apokaliptikus leírása késlelteti. Ennek a víziónak az ábrázolása
során a Vörösmarty-sor hasonlító képe („Mi zokog mint malom a po-
kolban”) önállósodik, különböző variációi révén eltérő jelentéseket
felvéve tér vissza a vers kétharmadát kitevő első szerkezeti egység-
ben. A Babits-vers első versszaka A vén cigányhoz hasonlóan termé-
szeti képekkel vezeti be a pusztulást, a malom képe ekkor még legin-
kább a természeti erők megjelenítéséhez kapcsolható. A második
versszakban igen nehezen lehetne konkretizálni a versbeszélő hang-
ját elnyomó „nagy Malom” jelentését, leginkább talán ebben a sza-
kaszban azonosítható a vers történelmi referenciáját jelentő háborúval.
A következő szakaszban az „emberellenes államgépezetet”, míg a ne-
gyedikben a „lélektelenül őrlő történelmi szerkezetet” allegorikus
jelentésaspektusában kerül elő11. A vers így egyetemes történelmi ví-
zióvá alakul, melyben a malom komplex jelentésű képe az ember ál-
talános létállapotaként megjelenített, elnyomó hatalmaknak való ki-
tettség, a világban működő Rossz szimbólumává válik. A Babits-vers
esetében nem a mitikus utalások, hanem az antik műfaji reminisz-
cencia és a szöveg metrikája tágítja a vers kulturális horizontját, s a
versbeszéd modulációja alapozza meg a Húsvét előtt második szer-
kezeti egységének műfaj-, hangnem- és ritmusváltással bevezetett
ünnepi gesztusát.
A Húsvét előtt versbeszélőjének pozíciója alapvetően el is tér A vén
cigányétól, amennyiben az előbbi „szerves egységét (…) a profetikus
magatartás biztosítja”,12 míg az utóbbiban a cigányt instruáló mulató
profán szerepében szólal meg a lírai én. A Vörösmarty-vers azonban
a bordal keretszituációjából versszakról versszakra kilépve az ószö-
vetségi szerepmintákat is megjelenítő panaszének hagyományát is
megidézi, „a panaszszövegek módosított formájában valósítva meg a
beszédet, nem köti Istenhez a reményt”.13 A vén cigány természeti
képei és ószövetségi, valamint görög mitologikus utalásai az emberi
létezést mint egy felsőbb hatalomnak kiszolgáltatott létet ábrázolják,
ami ellen értelmetlen a lázadás; a remény megszólaltatása a vers zár-
latában ezzel a létállapottal szembeni szubverzív gesztusként is meg-
ragadható.14 A Húsvét előtt versbeszédének már alapfeltétele, hogy a
beszélőt fenyegető agresszív hatalommal szemben képes legyen meg-
szólaltatni a békevágyat. Ez a lázadó aktus az én integritását is fe-









A vén cigány mint
művészeti önreflexió.
In: A vén cigány, i. m. 79.
14I. m. 78.
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pozícióját a versvilágon belül. „A Húsvét előtt, akárcsak a ditirambus
legősibb megjelenése a dionüziákon, félig önkívületi állapotban föl-
mondott közösségi ének, inkább himnusz, mint óda — azaz rendkí-
vüli hangját nemcsak didaktikus célja, hanem legalább annyira a be-
szélőnek a mindennapok fölötti lelkiállapota határozza meg.”15 Ez a
„mindennapok fölötti lelkiállapot”, értelmezésem szerint, már szintén
az ünnepre való felkészülés állapota, de még a nagypéntek létmódu -
szá ban: a „Húsvét előtt, amely a nagyszombati harangzúgással zárul,
s nem véletlenül, nem mellékesen mutat a feltámadás ünnepére, mi-
után a nagypéntek misztériumán is végigvezetett”.16 A halál szagga-
tott nyelvezetéből mégis megszületik a húsvéti himnusz:
Szóljanak a harangok,
szóljon allelujja!
mire jön új március,
viruljunk ki újra!
egyik rész a munkára,
másik temetésre
adjon Isten bort, buzát,
bort a feledésre!
Háború és béke, halál és feltámadáshit, a megszólaló önazonos-
ságát fenyegető önkívület és az ünnep összeszedettségének kettőségei
strukturálják a versbeszédet. Nem lakodalmi ünnepségégről van te-
hát szó — miként azt Jelenits István megjegyzi Rába György értel-
mezését pontosítva17 —, „a falusi ünnepek rigmusai”-nak versbe-
íródását a halál felett aratott győzelem s az új élet születésének élménye
motiválja, de a rigmus babitsi variációja („bort a feledésre”) szintén
A vén cigány refrénjét idézi („Sziv és pohár tele búval, borral, / Húzd
rá cigány, ne gondolj a gonddal.”). Paradox módon azonban éppen
a béke akarásából születő feledésvágy megfogalmazása utal vissza
az előző rész pusztulásvíziójára: „Erre az ünnepre — értelmezi Jelenits
István a vers zárlatát — még árnyék vetül, azért van szüksége a bor-
ra, hogy »feledést« hozzon, azért kell megbocsátani minden elkövetett
embertelenségért.”18
A Babits-vers címadása mintegy előrefutva eleve jelzi az ünnephez
való viszonyt, „a föltámadás misztériumára utal, ami ezúttal a há-
borúból sarjadó új élet, a béke értelme”.19 Takács Zsuzsa versének cím-
adása szintén az időre vonatkozik, de nem konkrét időpontot jelöl, mint
a Húsvét előtt, hanem a „végtelen” jelzővel a versbeszéd idejének ki-
tüntetett minőségét jelzi. A vers első sora megerősíti azt a befogadói
sejtést, hogy a lírai én nem a jelenvalólét időhorizontjában szólal meg:
Mi voltunk egykor és többé nem vagyunk,
földgolyó örökké szomjazó lényei,
mi hallottuk a szüntelen beszédet,
malom a pokolban, zokogott valami.
És végső zenénkhez legyen is elég ennyi!
Az átmeneti uralom?
az átmeneti szabadság?
15Rába György: i. m. 494.
16Jelenits István:
Miért nagy vers Babits
Mihály Miatyánkja?
In: „Nem sűlyed az
emberiség!”…  Album
amicorum Szörényi







Az élet és a kín. Babits
Mihály: Húsvét előtt.




19Rába György: i. m. 492.
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A többes szám első személyű versbeszéd révén a szöveg perspek-
tívája eleve szélesebbre nyitott, kollektív lét-, pontosabban halálta-
pasztalatként a világ pusztulása utáni végidőben szólal meg. Ebből a
kimerevített jelen időből tekint vissza a pusztulásra, s ennek a néhány
képpel láttatott apokalipszisnek a leírásában kap szerepet A vén ci-
gány malom-motívuma. A Takács Zsuzsa-versben még kétszer ismét-
lődő sorokat olvasva az is nyilvánvaló, hogy az említett Vörösmarty-
költemény mélyebben is meghatározza az idézett részlet látásmódját.
A „végső zené”-re vonatkozó intenció A vén cigány alapszituációját
idézi, de a „szüntelen beszéd” is tekinthető a malom zokogásként ér-
zékelt hangjának párhuzamaként vagy szinonimájaként. A Végtelen
órán („mi hallottuk a szüntelen beszédet”) szintén a kései Vörösmarty-
versen keresztül („Ki dörömböl az ég boltozatján”) visszautal a Gon-
dolatok a könyvtárban egy részletére is, s ezzel is erősíti a végidő-láto-
más bukástörténeti perspektíváját: „S ha majd benéztünk a menny
ajtaján, / Kihallhatók az angyalok zenéjét, / És földi vérünk minden
csepjei / Magas gyönyörnek lángjától hevültek, / Menjünk szét mint
a régi nemzetek, / És kezdjünk újra tűrni és tanulni.” A fentebbi idé-
zetet záró, két hiányos szerkezetű kérdő mondat, értelmezésem sze-
rint tehát nem a vers megírásának közelmúltjára, a rendszerváltozás
előtti évekre vagy évtizedekre utal,20 hanem a végidő bekövetkezté-
nek átmeneti periódusára.
Erre a Takács Zsuzsa-versre is igaz tehát, hogy benne a költő „a
halál, a végesség felől tekint a létre (…). Olyan létszemlélet ez, me-
lyet átjár a pusztulás ténye.”21 Ebből az emberi létezést eleve hi-
ánylétként láttató perspektívából vált át a vers a személyes élet-
helyzet, a versalkotás folyamatának leírásába, pontosabban a
versírás akarásának kifejezésébe. A léten túli állapot tér- és időkoor -
dinátákkal egészül ki (szoba, kora tavaszi éjszaka), a fizikai létezés
konkrétsága mellett azonban az alkotótevékenység különleges ál-
lapotához továbbra is az időn és téren kívüliség attribútumai ren-
delődnek: „csak verset akarok írni a végetlen órán (…) az ágyam
szélén ülve, míg tollam menekül / a hideg papíron, kimegy az idő-
ből / titkos szöveget ír”. Ez az állapot leginkább a Viszonyok könnye
című kötet több versében is tematizált álom lelki tevékenységéhez
köthető: olyan határhelyzet, (fél)álomszerű létállapot, melyben még
felidézhetők az álomlátás töredékei, s csak bizonytalanul, elmo-
sódva realizálódnak a fizikai valóság tér-idő-dimenziói.
A versvilág időindexei („a melegre forduló évszak éjszakáján”)
azonban más irányt is adhatnak az értelmezésnek. „A versírás je-
lene — állapítja meg Hernádi Mária — az időből kilépő, az idő fölé
emelkedő végtelen óra: a kegyelem órája.”22 Tehát az ünnep ideje,
de sokkal inkább nagypéntek éjszakája, szerintem ugyanis inkább
ezt sugallja a Hernádi által is idézett kijelentés: „Nem akarok hol-
nap is élni, ha ugyanígy, / Istenem.” Harmadik idősíkként tehát a
Takács Zsuzsa-versben is felsejlik a jövő, ez a holnap azonban nem
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sába. Műhely, 2002/5. 62.
22Hernádi Mária: i. m. 285.
6
SzénásiZoltán_Az_ünnep_ideje_Layout 1  2015.03.05.  12:35  Page 6
vitásának az elmúlásaként. A vers születése ebben az összefüggés-
ben olyan létállapotként tételeződik, melyben az alkotó létmegértés
nemcsak a saját halálig szalad előre, hanem kollektív tapasztalat-
ként a világ mulandóságáról ad számot. Ennek a létmegértésnek az
időhorizontját mégsem csupán a faktikus lét végessége határozza
meg, hanem az ünnep szakrális ideje: „Az ünnep résztvevői a mi-
tikus esemény kortársaivá válnak — írja Micea Eliade. — Másként
kifejezve: kilépnek történelmi idejükből, tehát abból az időből,
amely profán, személyes és személyek közötti események összessé -
gét veszi körül, és visszatalálnak abba az őseredeti időbe, amely
»nem folyik«, mert nem része a profán időtartamnak, s lényege a
végtelenül gyakran elérhető örök jelen.”23
Éppen ezért a Takács Zsuzsa-vers idő- és léttapasztalata el is tér
a másik két versétől. Amíg ugyanis A vén cigány és a Húsvét előtt a
jelent nagypéntek szituációjába belehelyezkedve egyfajta Isten nél-
küli állapotként éli meg, mely a versbeszélő szellemi, lelki integri-
tását fenyegető „szent őrületség”-ként vagy „félig önkívületben átélt
igehirdetés”-ként ábrázolódik. Az ünnep előtti időben mindkét vers
a jövőtől várja a szenvedés végét, a világban működő gonosz felett
kivívandó diadalt, s ezt a rossz következményeként tapasztalt gond
elutasításával („Húzd rá cigány, ne gondolj a gond dal.”), illetve a
felejtéssel („adjon Isten bort, buzát, / bort a feledésre!”) kapcsolja
össze. A felejtés a Takács Zsuzsa-versben is megjelenik:
Holnap majd nézem
lehet, e szavakat, és nem értem,
mibe szakadt bele a szív, mit
látott a megsebzett szem a sötétben,
a megvilágosodás üzenetét olvasta-e?
Ha műalkotás születésének feltétele a saját lét és a világ végessé-
gének tudatosodása, Vörösmartyt idézve a világ gondjáról való gondol -
kodás, akkor a másnap itt már a versírás ünnepi idejéből való kilépés,
a létfelejtés inautenticitásával szembesít. Mindhárom műre igaz
azonban, hogy a vers idejét az ünnep idejeként ábrázolja, ez az
ünnep pedig a feltámadás ünnepe. Igaz, A vén cigány, a Húsvét előtt
és a Végtelen órán is nagypéntek éjszakáját ragadja meg, s a legkevés -
bé talán Takács Zsuzsa versén érződik húsvét hajnalának reménye.
Mégis, amíg a reményvesztettség emberi szavakkal kifejezhető, a
vers különös erővel hív fel arra, hogy megfejtsük a titkos írást, s meg-
értésük a tiltott nyelvet, melyen mindannyian gondolkodunk.
23Mircea Eliade: i. m. 81.
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